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Cristina Nuiez: retornar la sort

«Feia 10 anys que vivia a ltalia. Era el primer cop que tornava al meu pais sent foto-
grafa. Vaig conduir al llarg de tot el Cami de Sant Jaume per fer el llibre Heaven on
Earth. Vaig visitar els mateixos llocs on havia estat quinze anys abans durant la meva
rehabilitacio. Estar sola al desert em va fer retrocedir en el temps. Em vaig preguntar
a mi mateixa com havia pogut passar per tot allo i encara estar viva. Vaig pensar en
el meu xicot Nasi, en el meu primer amor Eddie, en el meu amic Ramon i, després, en
Jordi i la Perla, i tota la gent que va morir al meu voltant, de la sida, de sobredosi. Per
que jo? Em sentia culpable. D’alguna manera havia de retornar la meva sort.»

Quan Cristina Nufiez va fer les fotografies que van donar lloc a la composicié Mone-
gros, ja feia uns anys que practicava I'autoretrat. Els primers els havia fet el 1988 quan,
com ella explica, li van servir per trobar un cami amb sentit. | és que I’exercici visual
que suposa dir «aquesta soc jo» té€ una enorme capacitat guaridora i afirmativa. Amb
els anys, NUfiez ha convertit I’experiencia de I'autoretrat en una manera de «retornar la
sort» i en un metode de coneixement propi compartit en tallers que ha realitzat arreu
del mon.
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L’autoretrat com a meétode

Quan, I'any 1999, la historiadora de I'art Gloria Bosch, llavors directora del Museu d’Art de Girona, va pre-
sentar I'exposicioé col-lectiva Qui séc jo? —una exposicié que va viatjar a Madrid i a Porto Alegre (Brasil)—,
va incorporar I'obra de Cristina Nufiez Monegros, una composicié de fotografies que, des de llavors, forma
part del fons del museu. Va ser feta I'any 1996 en un viatge a Espanya que Nufez explica d’aquesta mane-
ra: «Feia 10 anys que vivia a Italia. Era el primer cop que tornava al meu pais sent fotografa. Vaig conduir al
llarg de tot el Cami de Sant Jaume per fer el llibre Heaven on Earth. Vaig visitar els mateixos llocs on havia
estat quinze anys abans durant la meva rehabilitacié. Estar sola al desert em va fer retrocedir en el temps.
Em vaig preguntar a mi mateixa com havia pogut passar per tot alld i encara estar viva. Vaig pensar en el
meu xicot Nasi, en el meu primer amor Eddie, en el meu amic Ramon i, després, en Jordi i la Perla, i tota la
gent que va morir al meu voltant, de la sida, de sobredosi. Per qué jo? Em sentia culpable. D’alguna manera
havia de retornar la meva sort. Havia de fer alguna cosa per mereixer-me haver sobreviscut. M’havia de
convertir en un altaveu per a ells».

Retornar la sort

Quan aixo passava, ja feia uns anys que Cristina NUfez practicava 'autoretrat. Els primers els havia fet el
1988 quan, com ella explica, li van servir per constatar que I’exercici visual de dir «aquesta soc jo» té una
capacitat enormement guaridora. La seva va ser una generacié que va créixer en un pais encara franquista
i que va entrar a I'adolescéncia quan el no future del punk britanic creuava els Pirineus. Van ser els anys del
primer moviment okupa, els fanzines, les jaquetes de cuir negre i I’heroina. Per estrany que sembli, ningu
sabia encara que I’heroina mata i el poder tampoc s’entretenia a explicar-ho. Una joventut de nous Kero-
uaks que van enllacar, fatalment, heroina i sida. Hi ha qui parla d’una generacié perduda.

«Vaig comencar a fotografiar-me en secret i sense saber que era una practica transformadora. Encara no
havia descobert la poténcia terapeutica de I'autoretrat. En aquell moment era una mena de dialeg amb mi
mateixa: jo no entenia per que feia aquests autoretrats, pero els feia. Era una practica intuitiva i és ara quan
comprenc perque els feia: necessitava prendre contacte profund amb mi mateixa i afirmar-me. Una manera
de dir: jo existeixo. El dels Monegros és important, és un d’aquests retrats intuitius que no sabia per qué
feia pero tenien un valor molt fort.»

Les dotze fotografies que componen Monegros destaquen per la duresa de la mirada i la contundéncia
solar, reforcades pel paisatge arid del fons, aquesta zona quasi desértica que s’estén per I’Arago, i el cuir
negre de la jaqueta. Destaca també I’element de serialitat: una composicio de petites fotografies, com de
fotomaton, situades en un mosaic. Avui que la nostra mirada esta habituada a la compulsié fotografica del
mobil, no ens sorprén; perd haurem de recordar que aquest autoretrat multiple és d’abans de la tirania de la
selfie i del dispositiu mobil.

En la seva ruta pel Cami de Sant Jaume, Cristina Nufiez va tornar al pais. | amb la memodria del lloc, va
emergir la memoria de les persones i també el desig, com ella mateixa diu, de retornar la sort. | és que, des-
prés de constatar la capacitat autoafirmativa de I"autoretrat, va convertir la seva experiéncia personal en un
métode de coneixement propi que ha compartit en seminaris, xerrades, llibres, publicacions i exposicions
arreu, i que ha estat premiat diverses vegades. Un metode que ella presenta com L’experiéncia de I'autore-
trat (The Self-Portrait Experience o SPEX) i que ha transmés en multiples tallers amb tot tipus de col-lectius
a Europa i també als Estats Units, Canada, Corea de Sud, Bangladesh i Australia.

El jo fotografic

Tornant al retrat dels Monegros, cal situar-lo dins d’una vertadera autobiografia visual, la que ha anat confi-
gurant amb els anys Cristina Nufiez. Una practica que, insistim, va néixer i es va construir abans de la selfie,
quan retratar-se anava associat a una certa ritualitat i requeria una disposicié que la immediatesa del mobil
no demana. La proliferacié6 compulsiva d’imatges autoreferencials ha desvirtuat, d’alguna manera, aquest
paper originari d’autoconeixement associat al fet de seleccionar un lloc, instal-lar-hi un tripode, programar la
camera, situar-s’hi al davant i disparar.

En l'autoretrat, el jo s’exposa a la mirada de I'altre; fa I’esfor¢ d’objectivar-se, de fer-se imatge. Si com a es-
pectadors, suposa una manera d’accedir a una intimitat que no és la propia; des de dins, comporta un dificil
dialeg amb un mateix per provar d’apropar-se a una veritat interna no sempre evident. D’entre els multiples
autoretrats que ens ha deixat la historia de I'art (’orella ferida de Van Gogh, Veldzquez davant del lleng al
costat de les menines, Frida Kahlo amb la columna vertebral trencada, el cos foradat a trets de la Hannah
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Wilke o I'ull morat de la Nan Goldin), el treball de NUfez remet, d’alguna manera, als multiples rostres de
I’americana Cindy Sherman. Hi remet pel jo fotografic, per la constancia en els anys, per la multiplicitat de
situacions i pel compromis amb la propia mirada. Pero, si bé en bona part de les fotografies de Sherman

hi apareix ella mateixa, I'artista no les considera autoretrats ja que utilitza el propi cos com un instrument
per representar i denunciar algunes de les desigualtats del mon. En el cas de Cristina Nuiez, el seu treball
amb el propi cos té una clara dimensié de recerca identitaria, una recerca més socratica que cartesiana i
que parteix de la idea de multiplicitat i de procés, de perspectivisme i de risc. Perquée, encara que disposem
d’un rostre i d’'un nom que ens sén propis, alld que entenem com a jo només respon a la suma d’instants
que anem vivint. L’autoretrat de Cristina NUfiez suposa una exploracié del jo no tant com un lloc d’arribada,
sind com un esdevenir o un trajecte mai tancat. | és que sovint, dient qui no ets, t’apropes a allo que ets.
Perd només t’hi apropes.
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