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Cristina Núñez: retornar la sort

«Feia 10 anys que vivia a Itàlia. Era el primer cop que tornava al meu país sent fotò-
grafa. Vaig conduir al llarg de tot el Camí de Sant Jaume per fer el llibre Heaven on 
Earth. Vaig visitar els mateixos llocs on havia estat quinze anys abans durant la meva 
rehabilitació. Estar sola al desert em va fer retrocedir en el temps. Em vaig preguntar 
a mi mateixa com havia pogut passar per tot allò i encara estar viva. Vaig pensar en 
el meu xicot Nasi, en el meu primer amor Eddie, en el meu amic Ramon i, després, en 
Jordi i la Perla, i tota la gent que va morir al meu voltant, de la sida, de sobredosi. Per 
què jo? Em sentia culpable. D’alguna manera havia de retornar la meva sort.»

Quan Cristina Núñez va fer les fotografies que van donar lloc a la composició Mone-
gros, ja feia uns anys que practicava l’autoretrat. Els primers els havia fet el 1988 quan, 
com ella explica, li van servir per trobar un camí amb sentit. I és que l’exercici visual 
que suposa dir «aquesta soc jo» té una enorme capacitat guaridora i afirmativa. Amb 
els anys, Núñez ha convertit l’experiència de l’autoretrat en una manera de «retornar la 
sort» i en un mètode de coneixement propi compartit en tallers que ha realitzat arreu 
del món.
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L’autoretrat com a mètode
Quan, l’any 1999, la historiadora de l’art Glòria Bosch, llavors directora del Museu d’Art de Girona, va pre-
sentar l’exposició col·lectiva Qui sóc jo? —una exposició que va viatjar a Madrid i a Porto Alegre (Brasil)—, 
va incorporar l’obra de Cristina Núñez Monegros, una composició de fotografies que, des de llavors, forma 
part del fons del museu. Va ser feta l’any 1996 en un viatge a Espanya que Núñez explica d’aquesta mane-
ra: «Feia 10 anys que vivia a Itàlia. Era el primer cop que tornava al meu país sent fotògrafa. Vaig conduir al 
llarg de tot el Camí de Sant Jaume per fer el llibre Heaven on Earth. Vaig visitar els mateixos llocs on havia 
estat quinze anys abans durant la meva rehabilitació. Estar sola al desert em va fer retrocedir en el temps. 
Em vaig preguntar a mi mateixa com havia pogut passar per tot allò i encara estar viva. Vaig pensar en el 
meu xicot Nasi, en el meu primer amor Eddie, en el meu amic Ramon i, després, en Jordi i la Perla, i tota la 
gent que va morir al meu voltant, de la sida, de sobredosi. Per què jo? Em sentia culpable. D’alguna manera 
havia de retornar la meva sort. Havia de fer alguna cosa per merèixer-me haver sobreviscut. M’havia de 
convertir en un altaveu per a ells».

Retornar la sort
Quan això passava, ja feia uns anys que Cristina Núñez practicava l’autoretrat. Els primers els havia fet el 
1988 quan, com ella explica, li van servir per constatar que l’exercici visual de dir «aquesta soc jo» té una 
capacitat enormement guaridora. La seva va ser una generació que va créixer en un país encara franquista 
i que va entrar a l’adolescència quan el no future del punk britànic creuava els Pirineus. Van ser els anys del 
primer moviment okupa, els fanzines, les jaquetes de cuir negre i l’heroïna. Per estrany que sembli, ningú 
sabia encara que l’heroïna mata i el poder tampoc s’entretenia a explicar-ho. Una joventut de nous Kero-
uaks que van enllaçar, fatalment, heroïna i sida. Hi ha qui parla d’una generació perduda.

«Vaig començar a fotografiar-me en secret i sense saber que era una pràctica transformadora. Encara no 
havia descobert la potència terapèutica de l’autoretrat. En aquell moment era una mena de diàleg amb mi 
mateixa: jo no entenia per què feia aquests autoretrats, però els feia. Era una pràctica intuïtiva i és ara quan 
comprenc perquè els feia: necessitava prendre contacte profund amb mi mateixa i afirmar-me. Una manera 
de dir: jo existeixo. El dels Monegros és important, és un d’aquests retrats intuïtius que no sabia per què 
feia però tenien un valor molt fort.»

Les dotze fotografies que componen Monegros destaquen per la duresa de la mirada i la contundència 
solar, reforçades pel paisatge àrid del fons, aquesta zona quasi desèrtica que s’estén per l’Aragó, i el cuir 
negre de la jaqueta. Destaca també l’element de serialitat: una composició de petites fotografies, com de 
fotomaton, situades en un mosaic. Avui que la nostra mirada està habituada a la compulsió fotogràfica del 
mòbil, no ens sorprèn; però haurem de recordar que aquest autoretrat múltiple és d’abans de la tirania de la 
selfie i del dispositiu mòbil.

En la seva ruta pel Camí de Sant Jaume, Cristina Núñez va tornar al país. I amb la memòria del lloc, va 
emergir la memòria de les persones i també el desig, com ella mateixa diu, de retornar la sort. I és que, des-
prés de constatar la capacitat autoafirmativa de l’autoretrat, va convertir la seva experiència personal en un 
mètode de coneixement propi que ha compartit en seminaris, xerrades, llibres, publicacions i exposicions 
arreu, i que ha estat premiat diverses vegades. Un mètode que ella presenta com L’experiència de l’autore-
trat (The Self-Portrait Experience o SPEX) i que ha transmès en múltiples tallers amb tot tipus de col·lectius 
a Europa i també als Estats Units, Canadà, Corea de Sud, Bangladesh i Austràlia.

El jo fotogràfic
Tornant al retrat dels Monegros, cal situar-lo dins d’una vertadera autobiografia visual, la que ha anat confi-
gurant amb els anys Cristina Núñez. Una pràctica que, insistim, va néixer i es va construir abans de la selfie, 
quan retratar-se anava associat a una certa ritualitat i requeria una disposició que la immediatesa del mòbil 
no demana. La proliferació compulsiva d’imatges autoreferencials ha desvirtuat, d’alguna manera, aquest 
paper originari d’autoconeixement associat al fet de seleccionar un lloc, instal·lar-hi un trípode, programar la 
càmera, situar-s’hi al davant i disparar.

En l’autoretrat, el jo s’exposa a la mirada de l’altre; fa l’esforç d’objectivar-se, de fer-se imatge. Si com a es-
pectadors, suposa una manera d’accedir a una intimitat que no és la pròpia; des de dins, comporta un difícil 
diàleg amb un mateix per provar d’apropar-se a una veritat interna no sempre evident. D’entre els múltiples 
autoretrats que ens ha deixat la història de l’art (l’orella ferida de Van Gogh, Velázquez davant del llenç al 
costat de les menines, Frida Kahlo amb la columna vertebral trencada, el cos foradat a trets de la Hannah 
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Wilke o l’ull morat de la Nan Goldin), el treball de Núñez remet, d’alguna manera, als múltiples rostres de 
l’americana Cindy Sherman. Hi remet pel jo fotogràfic, per la constància en els anys, per la multiplicitat de 
situacions i pel compromís amb la pròpia mirada. Però, si bé en bona part de les fotografies de Sherman 
hi apareix ella mateixa, l’artista no les considera autoretrats ja que utilitza el propi cos com un instrument 
per representar i denunciar algunes de les desigualtats del món. En el cas de Cristina Núñez, el seu treball 
amb el propi cos té una clara dimensió de recerca identitària, una recerca més socràtica que cartesiana i 
que parteix de la idea de multiplicitat i de procés, de perspectivisme i de risc. Perquè, encara que disposem 
d’un rostre i d’un nom que ens són propis, allò que entenem com a jo només respon a la suma d’instants 
que anem vivint. L’autoretrat de Cristina Núñez suposa una exploració del jo no tant com un lloc d’arribada, 
sinó com un esdevenir o un trajecte mai tancat. I és que sovint, dient qui no ets, t’apropes a allò que ets. 
Però només t’hi apropes.


